Tiempo muerto

Título original:

Downtime

Contenido del libro:

El poeta escribe.

«El lunes en que entró en vigor el horario de verano de 2021, me quedé a oscuras. La luz de la mañana apareció en nuestra ventana del este y desapareció cuando terminé de fregar los platos del almuerzo. El día era francamente tacaño a la hora de ofrecer el optimismo de la luz solar.

Unos días más tarde, mientras estaba en el sofá con un afgano alrededor de las piernas, me levanté de mi siesta de diez minutos con una idea brillante. Escribiría cien poemas en cien días, ¿por qué no? Me imaginé a mí mismo lamiendo la punta de un lápiz para escribirlos en una especie de cuaderno de bitácora, a mano alzada, me dije. Me levanté antes del amanecer, escribí, revisé y terminé un poema a la hora de comer. Qué ambicioso.

En realidad, el proyecto de los cien poemas era absurdo. Sabía -otros amigos poetas lo sabían- que más de la mitad acabarían en la chimenea, si no en los dientes furiosos de nuestra trituradora de papel. Para mí, eso era un hecho. El acto de escribir importaba: ¡sigue escribiendo, me decía a mí misma, sé como un castor y mastica un lápiz, escribe algunas líneas, no abandones este oficio! Este proyecto privado me recordaba que, después de cinco décadas, sigo siendo poeta, una vocación que pocos pueden reivindicar.

Aporto cuarenta y ocho de los cien poemas escritos ese otoño. Me gusta pensar en este periodo como mi tiempo de descanso en el sofá. La escritura fue cualquier cosa menos descansada».