mi salto del cielo

Título original:

my jump from heaven

Contenido del libro:

Soñé que salía a cenar con Emily, John y Willie. Se interesaban por nuestra vida moderna y me preguntaban si los hombres y las mujeres seguían rompiéndose el corazón. "Sí", les dije, "ustedes todavía pueden hacer una buena vida en la tierra". Luego me detuve y les dije: "Ustedes sí, tal vez mejor que en el día. Emily, tú también". Me miraron como si comprendieran su importancia y Willie dijo: "Bueno, éramos los más grandes poetas de la tierra y por alguna extraña razón estamos aquí en tu sueño ¿Qué demonios has escrito? ".

Le contesté: "He escrito algunos poemas a lo largo de los años y quizá te gustaría leerlos". Ignorándome, Emily dijo: "Así que seguimos sin saber de dónde venimos". Keats contestó: "Sí, uno pensaría que si pudiéramos ir a la luna sabríamos más sobre nosotros mismos. Vosotros seguís en la orilla del mundo, pensando hasta que se hunde la nada". Entonces Willie me miró y dijo: "Así que este es el sueño en la muerte que viene y en ese sueño quieres que leamos tu poesía". John se rió y dijo: "Despierta a este tipo para que podamos salir de aquí " Les dije que no se enfadaran. No era mi intención que estuvieran en mi sueño. Emily, exasperada, dijo: "Esta es una noche salvaje en un sueño. No tenemos brújula ni mapa para trazar nuestra salida".

Me agarré del brazo de John y le dije que había suspendido en la Universidad Estatal de San Diego por su culpa. Saqué un suspenso en bailes de salón. Era 1962, yo era un universitario de primer año que jugaba al fútbol sin beca y fregaba platos en la cafetería. El tiempo que debería haber estado estudiando para las clases lo pasaba leyendo poemas en la biblioteca e intentando escribir un ensayo sobre la urna.

Verás, el examen final de mi clase de baile de salón se calificaba en función de lo bien que bailaras con una chica. Bailar con chicas era la razón por la que me apunté a la clase; pero, te calificaban bailando con tu pareja, y no quería que una chica sacara mala nota; así que no me presenté al final. Les pedí a Emily y Willie que consideraran que había sacado un suspenso por una de sus virtudes favoritas, la caballerosidad. Me miraron como preguntando: "¿Bailar es un curso universitario? " "Pero lo hice por amor", les dije. "Estaba orgullosa de mi suspenso en bailes de salón; y la razón por la que suspendí fue que me pasé todo el tiempo estudiando tu poesía. ¿Sabéis cuántos suspensos hay que hacer para subir 1/2munidad de suspenso a un aprobado?

Durante mis divorcios, mis ex mujeres no se opusieron a quedarse con las casas y yo con mis poemas. En aquel momento pensé que era un robo. Los tres poetas me miraron como si fuera tonto. "Pero, lo hice por mi poesía", les dije. Se rieron.

Les expliqué que había escrito poemas toda mi vida, que los guardaba debajo de las camas, en maletas, que los llevaba a todas partes donde vivía y trabajaba. Los he guardado en las taquillas de la escuela y de la policía, en los archivadores de los despachos de abogados, incluso los he sacado de los maleteros de coches accidentados o incautados. Mis poemas han sido lo más estable de mi vida, a veces lo único.

Willie dijo: "Al diablo con tus poemas, queremos volver a la vida y salir de tu maldito sueño". John me empujó y gritó: "Despierta " Entonces Emily gritó: "No, no le despiertes Si le despiertas, ¿qué será de nosotros? Si despierta, puede que dejemos de existir; puede que volvamos por donde vinimos".