El verano de los caminos ordinarios

Título original:

The Summer of Ordinary Ways

Contenido del libro:

Practicar béisbol con papá y luego verle perseguir a una vaca con una horca en un ataque de rabia. Jugar a la gallina en la carretera comarcal con camiones llenos de cerdos. Ligar con el lechero. Perseguir con tus hermanas a Wreck y Bump, chuchos sarnosos que merodean por las granjas matando gallinas y bebiendo fuel. Vino de diente de león. El fantasma de una niña enterrada viva hace más de un siglo. Estas imágenes inolvidables, a veces hilarantes, brotan de una infancia feroz y maravillosa en las páginas de El verano de las cosas corrientes.

Elogios para El verano de las formas ordinarias:

«El debut de Helget comienza con un asombroso ejemplo de la brutalidad de su padre: golpea sin piedad a una vaca hasta matarla por no destetar a su ternero. Sin embargo, Helget se niega a sucumbir a una actitud de «pobre de mí», y va intercalando viñetas para crear una historia lírica de su infancia en una granja de Minnesota en los años ochenta, donde su madre roza la locura, sus cinco revoltosas hermanas pequeñas se meten bajo sus pies y la muerte es una parte familiar de la vida. El encanto de las memorias reside en el dulce uso del lenguaje de Helget; incluso cuando describe la muerte centenaria de una niña enterrada viva accidentalmente, sus palabras cantan: «Los colores estallan detrás de sus párpados, los colores de las amapolas y las manzanas y la paja y el melón y las hojas y los Monarcas y las estrellas y el cielo. Y sin embargo... lucha por abrir los ojos.... es negro donde está». La amalgama de reminiscencias parece aleatoria hasta la pieza final, en la que Helget entrelaza un relato de su yo niño con el de su yo adulto, proporcionando contexto a los recuerdos anteriores. Embarazada y casada a los 19 años, solitaria y aislada, Helget tienta con un breve vistazo a su edad adulta, pero es suficiente, porque los atisbos de su vida más joven explican satisfactoriamente en quién se ha convertido.» -Crítica con estrella de Publishers Weekly

«Nacida en 1976, la autora novel Helget creció en Sleepy Eye, Minnesota, un lugar profundamente parroquial donde su familia cuidaba 80 acres. Su padre era un granjero reticente -jugó en la Triple A durante cinco años antes de que los Red Sox le dejaran marchar en 1977- y su madre era una madre reticente, a pesar de tener seis hijas. Vivían en una montaña rusa emocional: Papá se perdía en fieros estados de ánimo, en un momento dado matando a una vaca con una horca cuando no dejaba a su ternero, en otra ocasión golpeando a su mujer con una sartén ardiente; mamá se refugiaba en silenciosas penumbras y se encerraba en sí misma, saliendo sólo para los servicios religiosos de los domingos. Sin embargo, Helget también describe a su padre como «un hombre que a veces puede ser tan encantador que tú y tus hermanas os reunís bajo su asombro» y escribe con simpatía sobre los genes que mantuvieron cautiva a su madre. Según la autora, ella misma es portadora de esos genes. «Tenemos una forma de hacer que un hombre nos ame y sufrir por ello», señala sobre sí misma y sus hermanas. «Aunque amamos a nuestros bebés, nos detestamos a nosotras mismas y luchamos contra todo para negarlo y demostrarlo». Afortunadamente, Helget también cuenta historias de otro tono que permiten al lector recuperar el aliento: Una trata de Wreck y Bump, dos chuchos humildes pero ambiciosos empeñados en fornicar y comer carne de pollo, beber alcohol ilegal y aceite de motor.

Hay que admitir que la mayoría de los capítulos son sombríos, por lo que es de extrañar que la narración de Helget resulte tan fresca y vital. Bellamente elaborado, cada capítulo es una pieza equilibrada y ajustada con frases tan cuidadosamente construidas como un muro de piedra.» -Kirkus Reviews

«Helget rompe el duro caparazón de la vida familiar para revelar una niñez a la vez trágica y encantadora, con toda su violencia oculta, toda su belleza secreta.» -Carolyn Parkhurst, autora de Los perros de Babel

«Helget extrae intensidad de lo aparentemente mundano -una granja familiar, la cocina, una ciudad adormecida del Medio Oeste- para recrear un pasado que vive entre el sueño y la pesadilla. En The Summer of Ordinary Ways, cada detalle es auténtico y resonante, cada momento parece vivido. El debut de Helget es extraordinario». -Rosellen Brown, autora de Tender Mercies.

«Maravilloso, vibrante y lleno de vida.