Una cosa ligera, la felicidad

Título original:

A Slight Thing, Happiness

Contenido del libro:

"Si somos mujeres, pensamos a través de nuestras madres", declara Virginia Woolf en Una habitación propia, y ciertamente Joan Baranow abraza una poética centrada en la mujer en Una cosa leve, la felicidad. En este volumen de poesía, Baranow explora las muchas fases de la maternidad, empezando por su lucha con los tratamientos de infertilidad, la toxemia del embarazo y los nacimientos prematuros de sus hijos. Los poemas que abren el libro narran esos primeros días de decepción, esperanza y gratitud con vívidas imágenes de la naturaleza mientras la poeta se abre camino en un duro entorno clínico.

En la sección II, Baranow echa la vista atrás hacia las mujeres que la precedieron, en busca de orientación sobre la mejor manera de ser madre, mientras pierde a su propia madre a causa del cáncer. La pérdida de la madre, tanto literal como espiritual, es un motivo recurrente en todo el libro. Las ancianas de los cuentos populares, por ejemplo, son presentadas como mujeres feroces que han perdido trágicamente el control de sus vidas. En "Abuela", la hablante recuerda cómo "Una vez había llevado un hacha. / Una vez había desollado a las palomas pequeñas / tan abundantes aquí, las motas de sus ojos / brillantes gemas de ónice....". Como la abuela de "Caperucita Roja", sabe que la edad le ha quitado la fuerza y "ahora es el fantasma, ¿verdad?, / destrozada, reventada, con las piernas como harapos retorcidos". En "Sargento Marge", una veterana de guerra que ya no puede valerse por sí misma está atada a la cama de un hospital, luchando contra el sistema que insiste en cuidarla mientras le quita su autonomía. Incluso la propia madre de la poetisa, hablando desde la tumba, no tiene más que consuelo que ofrecer a su doliente hija.

Aunque sus antepasadas se encuentran debilitadas por la edad, su resistencia a las fuerzas que las coartan resulta inspiradora. La poeta aprende que la despreocupación ante el miedo puede ser un modelo de maternidad. Esta tercera sección del libro describe el mundo tal y como lo ven sus hijos, un mundo "con o sin alas", donde la muerte se cierne en los márgenes de su conciencia. Baranow lamenta las muertes ordinarias que se producen como parte natural de la vida -una rata ahogada, un cervatillo muerto-, pero anima a su hijo pequeño a "caminar valientemente por encima de un muro de piedra, con pies de paloma". Se trata de poemas que celebran la energía despreocupada de la infancia, aunque la muerte esté siempre presente en la mente de la poeta.

La última sección del libro se desplaza hacia el exterior a medida que las exigencias de la maternidad se trasladan a una esfera social más amplia y la poeta vuelve a conectar con las amistades, el matrimonio y sus propios recuerdos de infancia. La naturaleza sigue siendo el núcleo vital de la relación de Baranow con la vida y con su creación de imágenes. Recuerda cuando su "alma tuvo la oportunidad de viajar / donde la tierra era inútil- / sólo campos de manzanos abandonados" y cómo una vez soltó una nube de termitas que fueron inmediatamente atrapadas por libélulas, "abalanzándose / como gruesos bombarderos". La naturaleza es física y moralmente instructiva, desde los detalles íntimos de la vida reproductiva hasta las estrellas que "mantuvieron su curso". A pesar de admitir que "sé tan poco / de lo que amo", la poetisa y su hijo adolescente se encuentran confiando momentáneamente el uno en el otro, envueltos bajo el cielo nocturno en la calidez de la bañera de hidromasaje de un hotel.