Un millón de millas y contando: Una historia detrás de cada milla

Título original:

A Million Miles and Counting: A Story Behind Every Mile

Contenido del libro:

Me encanta conducir. Conduzco desde que tenía seis años, y aprendí en el viejo tractor Farmall de los días de mi infancia en la zona rural del norte de Ontario. Nunca tuvimos coche cuando éramos pequeños; juré que de mayor conduciría a algún sitio todos los días. Mi lugar más feliz es al volante. La enfermería a domicilio me dio esa ventaja, y cada paciente que visitaba se convertía en otra historia, con nombres que nunca se usaban y situaciones ligeramente cambiadas para garantizar la privacidad de los participantes.

Mi madre vivía a miles de kilómetros de nosotros, así que para que mis pequeños conocieran bien a su abuela, a menudo dejábamos todo y nos íbamos a casa de la "abuela". Cada uno de esos viajes por carretera era una historia en sí misma. Cada vez que emprendíamos un viaje así ocurría algo digno de mención. Por ejemplo, mi hija y yo éramos lactantes (y ESO es otro libro). Entre los horarios desordenados que ambas manteníamos para nuestros bebés, no tuvimos en cuenta que los nervios se apoderarían de nosotras. Recuerdo a mi hija diciendo que se dirigía a la orilla del río a medio camino de nuestro destino y que no nos molestáramos en venir a buscarla. Podía quedarme con las dos nenas ya que era obvio que no sabía nada de maternidad. Juro que no recuerdo haber cuestionado su crianza, pero a día de hoy ella afirma que sí lo hice. En voz alta. Puede que tuviera algo que ver el hecho de que mi último bebé naciera cuando yo tenía 45 años, no me quedaba mucha paciencia.

Soy un pescador obsesivo. Mi caña de pescar siempre está en el maletero. Me desviaba de mi camino por un pequeño lance para ver si picaban los peces en la orilla de un lago cercano, o me subía a mi barca y me iba durante horas, a veces días, tras la gran captura. Esos viajes lacustres añadieron muchos kilómetros a mi bitácora de distancias e historias.

También toco en una banda de bluegrass con mi hija. Recorremos muchísimos kilómetros yendo a festivales, ensayos y eventos musicales locales y regionales. Siempre he tenido un vehículo bastante grande para contener en los primeros años a los niños y todos sus edredones y peluches y tazas para sorber y cualquier otra cosa que se colara a bordo. Años más tarde tuve que llevar material médico, maletines, material de oficina y cosas por el estilo para el trabajo, luego instrumentos y equipo de sonido para el circuito de festivales, y un asiento delantero lleno de cafetera y una nevera de tamaño considerable para las muchas comidas que tenía que consumir mientras conducía.

En todo momento llevaba un portapapeles y un bolígrafo adjunto para anotar las cosas dignas de mención que ocurrían en mis diversos viajes. Esos portapapeles se llenaban rápidamente. En años posteriores, un ordenador portátil y/o una tableta y un teléfono móvil adornaban mi asiento de copiloto. Dado que mi carrera de enfermera comenzó a principios de los setenta, que también fui madre y que toda mi vida me he dedicado a la música, además de la pesca y los kilómetros recorridos con la máquina de nieve, podéis imaginar que tenía mucho material para este "Millón de millas". El libro está lleno de mi vida en la carretera, unas memorias.