Stavisht

Contenido del libro:

Lo que recuerdo de Stavisht.

El nombre de la ciudad se deletreaba Stavisht. En ruso significa estanques, porque la ciudad estaba rodeada de estanques por tres lados. Para ser más exactos, deberíamos llamarlos lagos, grandes y anchos lagos repletos de deliciosos peces. Había carpas, percas y otras clases de peces que proporcionaban sabrosos manjares para los santos banquetes del sábado. Nunca olvidaré las noches del viernes y del sábado.

Aunque el pueblo era bastante pequeño, tenía varias casas de oración y una gran sinagoga de madera. En las oscuras noches de invierno, los niños de la escuela se estremecían al pasar por delante, llevando sus linternas, porque temían a los muertos que se levantaban por la noche para rezar.

El Makarov Kloyz y el gran Bet Hamidrash eran los lugares a los que iba a rezar la élite. Sin embargo, si alguien no recibía los honores que consideraba debidos, podía haber peleas e incluso candelabros volando desde el púlpito hacia las cabezas de los infractores.

En Stavisht no se usaban apellidos. A todo el mundo se le llamaba por el apellido del padre, del abuelo o de la esposa. A veces se ponía un apodo por el color de la barba. Así, por ejemplo, había dos Yoeliks, ambos hombres finos, propietarios de tiendas de productos secos. A uno lo llamaban Yoelik el negro porque tenía una barba negra fina y respetable, y al otro Yoelik el rojo por su barba pelirroja. Mi abuelo se llamaba Arye Meir Dina's tanto por su abuelo como por su abuela. El hermano de mi madre se llamaba Fishl Moshe Yosi's y mi madre se llamaba Shifra Moshe Yosi's. Mi tío Pesah Hersh Salganik se llamaba Pesah Hersh Trayne's porque su esposa se llamaba Trayne.

En Tisha B'Av y Rosh Hodesh todos los habitantes del pueblo venían a visitar las tumbas, a pedir ayuda para los vivos. Mientras tanto, los muchachos recogían abrojos que luego se lanzaban unos a otros en la sinagoga durante la lectura de Kines.

En el límite de la finca del conde se alzaba la iglesia ortodoxa rusa. Después de los servicios religiosos, las familias gentiles acudían a la plaza del mercado y compraban en las tiendas judías, que se alzaban en dos largas hileras, construidas con tablas de madera curtida por la intemperie. El domingo era día de mercado, casi una feria. Los gentiles compraban de todo y los judíos se ganaban la vida con los gentiles. En general, los gentiles del lugar y los judíos se llevaban amistosamente.

Había peleas frecuentes después de que los hombres hubieran bebido mucho en el Monopol, cerca de la tienda de whisky, pero el viejo policía de la ciudad, Sergei, ponía paz rápidamente. Insulta a los rusos ortodoxos que se ríen de él y golpea a algunos con la porra. Luego volvían a agolparse en las posadas judías para beber y comer algo bueno, y los judíos volvían, gracias a Dios, a ganar algo de dinero.

La feria semanal tenía lugar los martes. Miles de gentiles acudían en sus carromatos para hacer negocio. Traían sus productos para venderlos a los judíos y les compraban sus enseres domésticos, material para un vestido o un pañuelo, un par de pantalones y botas para ellos y sus hijos.

En las fiestas judías, los campesinos llevaban a sus amigos judíos regalos de productos de sus huertos y jardines, y pescado gordo del río para el Sabbath. En invierno, por Navidad, acudían con la mayor escarcha y nieve para bendecir a sus amigos judíos, derramando trigo y cebada sobre ellos, según la costumbre, y recibiendo a cambio halot.

Extracto (editado) del artículo de Meir Spektor.