Querida mamá

Título original:

Dear Mom

Contenido del libro:

Mis padres adoptivos me contaron que un policía me encontró en una esquina de Tokio (Japón) y que le dije que estaba esperando a que mi mamá volviera a buscarme. No sé cuánto tiempo esperó conmigo en aquella esquina, pero acabé en un orfanato regentado por católicos y nunca volví a ver a mamá.

El asombro (como era de esperar) ha estado presente a lo largo de mi vida: cuando me alisté en la marina y no pude presentar un certificado de nacimiento y cada vez que veo a un nuevo médico y me preguntan por mi historial médico familiar. Cada año, cuando cumplo legalmente un año más, me pregunto cuándo es mi verdadero cumpleaños. ¿Y dónde nací exactamente? Creo que, como ocurre con la mayoría de los niños adoptados, la pregunta que más me atormenta es ¿por qué? ¿Era yo un niño tan terrible que ni mi madre ni mi padre querían aguantarme? Y sabiendo lo mucho que la cultura asiática desea a los hijos varones, ¿por qué mis padres ya no me querían? ¿Fue porque era tan pequeño que pensaron que no sería de mucha ayuda en la granja y que sólo sería otra boca que alimentar? Mi madre adoptiva me dijo que mi dialecto era el de alguien que vivía en el campo, probablemente en una granja.

Probablemente he visto demasiadas películas, pero hasta el día de hoy me imagino a mamá disimulando mientras me lleva a la ciudad, encuentra una calle concurrida donde nadie se dé cuenta de lo que está haciendo y me dice que me porte bien y que volverá a buscarme. Y mientras se alejaba, caminando despacio al principio para no montar una escena o posiblemente cambiando de opinión, pero luego corriendo y llorando cada vez más fuerte, cuanto más lejos estaba de mí. Mientras recorro la última mitad de mi vida, me gustaría saber si tengo hermanos o parientes a los que algún día pueda conocer.

Espero que mi madre siga viva, y espero que se haya preguntado por el hijo que dejó en aquella esquina. Si no es así, en cierto modo, probablemente esto sea tanto para mí como para ella. Me pregunto si mamá volvió alguna vez a esa esquina y repasó esos recuerdos en su cabeza o si lo evita a toda costa.

Creo que me he convertido en una persona bastante buena, así que quiero que mi madre conozca la persona que he llegado a ser y mi camino hasta llegar aquí. Esta es la historia de mi vida para mi madre.