Las vaginas necesitan aire

Título original:

Vaginas Need Air

Contenido del libro:

«Cosquillas en la espalda».

Mi madre me hace cosquillas en la espalda desnuda como si escribiera en el cielo, con las puntas de los dedos, girando, provocándome para que me duerma.

Soy consciente de la tela de mi pijama enrollada en la nuca, del gran peso de estar tumbada boca abajo, con los brazos a los lados, de la ligera inclinación del colchón bajo su cadera, de las breves bocanadas de aliento mientras ella me retuerce la espalda, la columna vertebral, los omóplatos.

Soy consciente de los sonidos nocturnos a través de la mosquitera, el viento agitando los árboles, los ladridos de los perros, los cláxones de los coches. El universo más amplio, el espesor de la tarde en el horizonte bajo, las nubes como crema cuajada, pesadas de humedad y maravilla, las estrellas cargadas de puntos de luz, enganchando mis ojos de sueño.

Andrómeda a mi espalda. Casiopea. Virgo. Madre conjura una constelación en mi piel, configuración de sentimientos, deseo nocturno.

Publicado originalmente en Up North Literary Journal.