Imaginar el glaciar

Título original:

Imagine the Glacier

Contenido del libro:

El mantenimiento es el gasto que nadie calcula nunca correctamente, y ese margen de error, de incertidumbre, es el coste real, el que Matthew Burns evalúa con tanta precisión en Imagine the Glacier. Ninguna de las pérdidas (una gallina llamada Ginger que se fue a cenar a un halcón, la ausencia en el corazón de una canción de John Prine) es demasiado pequeña para registrarla.

Ninguna de las ganancias (el vestido nuevo de una esposa considerado a la luz de lo que en el mundo no puede resolver, el alivio de una matiné tardía con The Royal Tenenbaums disminuyendo en el crepúsculo) suficiente para compensar la atrofia de las viejas ciudades, la calamidad de los incendios forestales, la oscuridad que rodea el faro de un tren en una curva. Pero ver todo esto con claridad (las furgonetas perennemente sin vender en un aparcamiento de coches usados, las brillantes astillas de metal que quedan en una mano tras afilar una pala) es experimentar lo que estos poemas ofrecen tan generosa y escrupulosamente, un mundo tan inmediatamente presente como amenazado.

-Jordan Smith, autor de Pequeño tren negro.

Impregnado de la violencia cotidiana de lo salvaje que es y no es humano, Imagine the Glacier sostiene que incluso las devastaciones de nuestra era pueden dar lugar a intimidades con el amante y el otro, incluido lo no humano, como los animales y los elementos, los patrones climáticos y las estaciones. En una época de rápida urbanización en la que un lugar parece intercambiable por otro, Burns lanza una mirada compasiva y granular sobre los entornos naturales y construidos por el hombre, capturando sus interconexiones y texturas en poemas magníficos y vívidamente representados. A través de la trama y la urdimbre del tiempo profundo y la memoria personal, Imagina el glaciar nos enseña cómo vivir - "cómo volver a casa"- en el Antropoceno: "Mira/ a los ríos en su oleaje.

No tienen nada/ contra ti.

No les importa.

No sobre la vez/ en el 89, en enero, cuando casi te ahogaste, / prendiendo fuego a neumáticos viejos y deslizándolos/ por el hielo como cometas baratos...".

-Sarah Giragosian, autora de La espiral de la muerte.

Una primera colección expertamente elaborada, Imagina el glaciar recorre paisajes domésticos y naturales para recuperar precisamente lo que hay allí: "altos pinos y flores, / la pata de un alce / algún buitre abandonado / colgando de un árbol", o "un coyote corriendo / de una alcantarilla a otra / en la negrura de un desierto no iluminado / por la luz de la calle ni por ninguna luna". El exigente lenguaje de Burns encierra expresiones de profunda generosidad y alabanza, pero también una quietud grave y, a veces, aterradora. El efecto es una especie de pastoral gótica. A medida que los poemas respiran y esculpen su camino, sus reliquias empiezan a crisparse y a golpear contra los armarios.

-James Capozzi, autor de Country Album y Devious Sentiments.