Has cambiado

Título original:

You've Changed

Contenido del libro:

You've Changed es una colección de poesía que nació a lo largo de siete años de trabajo en una novela. Puede que trabaje en la novela otros siete años u otros setenta.

Una canción puede retenerse entera en la mente mientras trabajas en ella. En una canción no pueden pasar muchas cosas, o al menos no se puede decir mucho de ella. Para ser justos, cada palabra tiene más peso. Aun así, un novelista está obligado a escribir un mínimo de cuarenta mil palabras que puedan captar la atención del lector moderno al menos durante una tarde. Blackbird» de Paul McCartney tiene treinta y cuatro palabras y se acaba antes de que puedas hundir tu prensa francesa.

Para mantener el sentido de la maravilla y el juego en este entorno de escritura tan disciplinado, creé ejercicios para mí mismo. Eliminaba el tiempo. Introduciría dos personajes de libros diferentes. Contaba una historia moderna utilizando sólo palabras del Génesis. La mayoría eran monstruitos raros que compartía con mis amigos en Internet. Pero algunos eran muy conmovedores. Algunos me hicieron llorar o reír a carcajadas. Algunos todavía lo hacen, incluso ahora que estoy corrigiendo la última versión. De alguna manera, me llegó al corazón.

Esta es la magia del arte. Me presento y hago cosas todos los días. De repente, un día mi mano dice algo que mi corazón lleva años intentando decir. Es como si un engranaje se hubiera movido dentro de mí. Como si mi maquinaria interna hubiera avanzado otro centímetro en su misión específica, una misión que se me oculta enloquecedoramente dentro de la tinta de mil bolígrafos de hotel.

Has cambiado es un viaje de siete años de centímetros. Ni siquiera sabía que estaba haciendo un libro y ahora puede que lo tengas en tus manos. Por favor, tómate tu tiempo con él. Al fin y al cabo, es mágico.