Donde bailan todos los pájaros

Título original:

Where all the Birds are Dancing

Contenido del libro:

En poemas tan vívidos como precisos, S. J. Stephens se enfrenta con valentía a lo difícil del mundo y, en igual medida, a lo difícil de sí misma. Una y otra vez dirige a sí misma y a los demás (y a los árboles, los pájaros, las abejas y las malas hierbas) una atención amorosa no menos exigente por su afecto. Esta obra es feminista por su insistencia en contar la verdad desde la perspectiva de una mujer encarnada, incluso cuando la verdad es que ha interiorizado una "vergüenza tan estridente que la hace) estremecerse". A veces estos poemas dicen su dura verdad directamente a quienes ponen en peligro la capacidad de libertad y autoestima de la hablante. A veces hablan al mundo natural, encontrando ecos de la vida interior en escenas exteriores: hambre, peligro, amor. A menudo la hablante parece hablarle a la hablante, aconsejándose a sí misma que siga viendo, que siga diciendo lo que es verdad por el bien de su propio bienestar y por el bien de todos nosotros. Siempre estos poemas hablan a un lector dispuesto a dirigir también su mirada a lo que es bello y aterrador, frustrante y alentador. Aunque los poemas de Stephens no ofrecen compromiso, sí que ofrecen, poema tras poema, mucho consuelo. "Me asalta un miedo crudo y sangriento", nos dice, "pero también hay una alegría salvaje, salvaje".

Melissa Crowe, autora de Querido terror, querido esplendor(University of Wisconsin Press)

Son poemas elegantes y sorprendentes. La hablante anhela encontrar algo sagrado en las ramas, en el río Ohio, en el Salty Dog Caf y en el lenguaje. Hay una necesidad tan profunda de conectar a pesar de la violencia, a pesar de "un mundo que picotea... almas como aves carroñeras dándose un festín", porque en cada Laurel podría haber un "corazón latiendo". La voz de Stephens es musculosa y llena de verdad, y tengo mucha suerte de haberla conocido. Una colección hermosa y poderosa.

Kelly Moffett, autora de Bird Blind y A Thousand Wings.

A través de la obra de Stephens, nos damos cuenta de las preguntas que están enterradas en lo más profundo de nuestro subconsciente, preguntas como: ¿soy una verdadera feminista o sólo doy la impresión de serlo sin vivirlo realmente? "Llevo la impresión de Cenicienta y su desvarío feminista / como un vestido de noche". Nos lleva de viaje por el movimiento #metoo y desgrana la esencia de la familia en imágenes concretas que entendemos a nivel visceral: "Aunque el amor yazca en el suelo / con serrín y gotas de pintura / y años de palabras se peguen en las grietas de los paneles de madera". Stephens posee un talento inusual para el arte de la sestina, y nos trae una nueva conciencia de la "madre sin hijos": que hay mujeres que son madres pero no han tenido la oportunidad de tener hijos, y esto es una nueva visión del feminismo. La obra de Stephens es atemporal y permanece en el lector mucho después de cerrar el libro.

Megan D. Henson, autora de What Pain Does.