Aquí se puede ayudar (dentro de lo razonable): Director de estudio Flyers, California Institute of the Arts - 2006-2019

Título original:

Here to Help! (within reason): Studio Manager Flyers, California Institute of the Arts - 2006-2019

Contenido del libro:

A mediados de la década de 2000, CalArts seguía funcionando de un modo alarmantemente analógico. El correo entre oficinas se repartía en sobres reutilizables de hace décadas. Las órdenes de trabajo se archivaban con papel carbón. Había un gran tablón de anuncios en la oficina de arte, originalmente de un verde claro apagado, que acabó pintándose de un chillón rojo anaranjado, donde se dejaban notas para los estudiantes con la primera letra de su apellido. Este tablón de anuncios era visitado y los memorandos se recuperaban y leían. En cambio, los correos electrónicos se ignoraban por completo. Si tenías algo que decir a alguien y le enviabas un correo electrónico, era como si hubieras escrito tu mensaje en un post-it y lo hubieras tirado a la basura. Las llamadas telefónicas e incluso un memorándum impreso en el buzón de los alumnos eran mejores opciones. Para ser una escuela con fama de estar a la vanguardia, su burocracia estaba atrincherada en el caduco siglo XX.

Es decir, los folletos eran importantes. Los pasillos estaban llenos de ellos y la gente los leía. Tenías que poner un montón de ellos porque muchos te los robaban, y tenían que competir con los cientos de folletos que la gente ponía solicitando actores de doblaje para cortometrajes de animación, bailarines/modelos para vagos "proyectos" independientes y alguien que ocupara la habitación extra en el local de Valencia 3 Bedroom que alquilaban algunos estudiantes de posgrado.

Los folletos servían como los ojos vigilantes del Gran Hermano, estableciendo la idea de mi presencia en rincones donde rara vez estaba realmente presente. Yo era una persona, que tenía entre 0-2 estudiantes trabajadores a mi disposición durante un puñado de horas en un día determinado. Tenía 172 estudios a mi cargo, que atendían a 300 estudiantes, distribuidos en 5 edificios del campus, y también gestionaba siete galerías de estudiantes.

El tono de los folletos era importante y difícil de conseguir. Dada la magnitud de las personas y los lugares de los que me ocupaba, no podía permitir que los estudiantes me odiaran a muerte. Como alguien que se identifica a sí mismo como "Artista", no quería ser despreciado por mi futura cohorte, y tácticamente, ganarme la enemistad de los estudiantes era contraproducente. En CalArts no hay cámaras de seguridad y los estudiantes no se chivan. Si me odiaran, lo único que tendrían que hacer es apagar un extintor en un estudio aquí, prender fuego a un sofá allí, hacer algunos agujeros en las paredes de una galería y me habrían hecho la vida mucho más difícil sin consecuencias personales. No soy una persona intimidante, así que un farol con palabras duras no habría tenido éxito. Al final, me decidí por el personaje más auténtico de Put-Upon-Moody-Neurotic, con el que muchos deciden cooperar simplemente para ahorrarse la vergüenza y la frustración de los controles y las medidas coercitivas cada vez más tensas de los estudios. Los folletos eran una forma de telegrafiar todo esto: en el mejor de los casos son divertidos, pero contienen una amenaza latente. Aunque no se fomenta el robo o la destrucción de estos folletos, sí se espera que ocurra, y sin duda es preferible a la confrontación directa. Se pueden admirar, pintarrajear o despreciar a voluntad, siempre que su creador se mantenga al margen.